人间｜一天的经历就像一生

上午有点事临时(línshí)赶回莘县一趟，事办完了还早，把车停在文庙附近，想要找寻一点我小时候(xiǎoshíhòu)旧家的痕迹。 文庙一墙之隔，就是县一中内我的(de)家。某一年大风大雨，文庙内七八百年的老树被削下一大片树枝，就横在我家门口(jiāménkǒu)。 如今一中变成了(le)一个(yígè)小区，文庙也翻修了。我在我家的位置蹲下来，脑子里默默穿越了一会儿，也许还有一点小时候的空气(kōngqì)尚没有被呼吸？ 在完全陌生的空间中摸索了一会儿，找到疑似(yísì)一中南门的地方(dìfāng)往东走，这是我读小学走过无数遍的地方。 一个路口(lùkǒu)走过去(guòqù)，再往东走，琢磨着应该到了，却仍然只是一模一样的楼盘。我用导航搜“东街小学”，却根本没有(méiyǒu)这个地点。茫然地继续往东走，忽然看到左边巷子深处有一所(yīsuǒ)铁门，门口写着“中心希望小学”，这就是了。 铁门忽然打开，大喇叭响起音乐，小学生们走出来，列队回家。我(wǒ)(wǒ)站在门口，拍了一会儿视频，有(yǒu)一个学校(xuéxiào)工作人员走过来，客气地问我有事吗，我告诉他，我以前就在这里读书，那时候这所学校还叫“东街小学”。他就笑一笑，走开了。 我(wǒ)和孩子们一起放学回家，走到我家的地方停下来。文庙没有开门，我扒着窗棂看(kàn)，只有那几棵老树没有变。 想在家门口吃顿饭。一中南门原来只有(yǒu)一家饭店，现在则是小饭铺林立，甚至(shènzhì)连安庆夺夺粉火锅都有。 我想吃清淡的(de)蒸菜，有家店卖绿豆糕，门口摆摊卖蒸菜，基本都是打包带走的，店里只有(zhǐyǒu)一张小桌子。我问可不可以买了(le)蒸菜坐下来吃，顺便(shùnbiàn)借她们的充电器给手机充电。老板娘说，我闺女有，你找她问问。 闺女正在蒸菜摊前(qián)忙活。我讲明意思，她(tā)说自己只有一个充电宝，电也不多了(le)，马上拿出来给我用。又不好意思地说是否可以给她留一点，因为她的手机也没电了。 我连声(liánshēng)道谢。蒸菜种类十分丰富，我买了(le)六块钱的，多刷一块钱给她，作为充电费用。女孩和她妈妈都说不行，要(yào)再给我夹点菜，我说多了也吃不下，浪费。 我还(hái)想说，我以前就住对面，以前一中就在街对面，你们知道吗？我当然没有(méiyǒu)说。 下午回到聊城，在(zài)养老院里陪姥娘。 这次回来，姥娘彻底不能走路了，只能坐轮椅。推姥娘出去(chūqù)，到大厅里转了转，有个八九十岁的大爷过来和她打招呼。他耳朵背(bèi)，声如洪钟，每句话好像都能把(bǎ)地面砸个坑。 他说经常来看我(wǒ)姥娘的人他都认识，谁谁是(shì)大闺女，谁谁是儿子(érzi)，谁谁是外甥女，不过，“我认女同志非常困难，换个发型，或者戴个帽子，我就认不出来了。” 他问我姥娘的属相，说自己在手机(shǒujī)上看了一个信息，有四个属相今年会非常(fēicháng)厉害。 惭愧，我还真不知道姥娘属什么，赶紧搜deepseek：今年(jīnnián)100岁的人是什么属相？deepseek思考了很久，啰里(lǐ)啰唆打一堆话出来。大爷不断催我，我就随口说属虎(hǔ)，大爷遗憾地说，似乎四个属相里不包括(bāokuò)虎。 大爷滔滔不绝的时候(shíhòu)，姥娘一直摆手示意我推她走(zǒu)(zǒu)，但是大爷不放我走，我就只好站在那里听。我姥娘急得自己推着轮椅轮子往前走，还不屑地说：我属牛。 等到我们走远(zǒuyuǎn)了，姥娘嫌弃地说：你要是听他说话，他能说一天。 我推着姥娘到外面阴凉地里坐下，对面有个大爷招手让她过去。大爷对我姥娘竖起大拇指，说(shuō)：你100岁了，状态还这么好，真是棒棒(bàngbàng)哒(dá)。 这个大爷介绍说，他86岁了(le)，本来身体非常好的，但是骑电动车追尾了一个老头，侧身摔(shuāi)到马路牙子上，股骨头摔碎了，做手术的时候受了大罪(dàzuì)。 他推着一辆万能小车，可以当(dāng)拐杖(guǎizhàng)扶着走路，可以坐着，还可以掀起面板上厕所。 我姥娘问，这是(shì)谁给你买的？ 我姥娘自豪地说，我自己都可以给自己买(mǎi)。 我(wǒ)姥娘催我带她上楼，让我写几个字——其实是让我再帮她捣鼓捣鼓她的手机簿，以前(yǐqián)的大字对她来说又小了，看不清。 大爷抓住机会顺势说：你也爱写字呀？从(cóng)口袋里掏出(tāochū)一个小册子给(gěi)我看，都是他的篆刻作品。他一一给我讲解刻的都是什么：要留清白在人间；自强不息；上善若水…… 我夸奖他刻得好，为了证明是真心夸奖，我拿起手机来(lái)拍(pāi)，大爷非常快乐(kuàilè)。如果遇到一张没有拍，他就要格外讲解一下他的构思，说值得我拍一下。 我姥娘不耐烦听我们聊天。在我的想象里，她应该乐于(lèyú)和(hé)其他老人交朋友——但事实上(shìshíshàng)不是。她某种程度上彻底婴儿化了，包括不需要社交。 我姥娘和我一样，喜欢收纳。我和她(tā)呆在一起，她就(jiù)指挥我把她的零食箱子左挪一点、右挪一点，把她的小包袱里的东西都拿出来，再重新放进去，仿佛这不是孩子一般的无事忙，而是有重大的意义(yìyì)。 偶尔她停下来，定定地看着我(wǒ)，好像努力拨开了衰老的层层(céngcéng)迷雾，给我一个我儿时常见的慈爱微笑。 我眼泪(yǎnlèi)哗哗流下来，她看不见。据说婴儿刚生下来时只能看二三十厘米远(yuǎn)。 中年的乡愁，老年的存在感(gǎn)，生命末期重回婴儿期。我(wǒ)一天的经历就像一生。 (作者为文学博士(bóshì)，山东艺术学院副教授）